他站在训练馆门口，汗还没干透，手腕一抬，表盘反光晃得人睁不开眼——那块表，比我半年房租还贵。
场馆里空调开得足，地板擦得能照人。郑思维刚结束一组多球训练，动作精准得像被程序设定过：挥拍、蹬转、回位，连喘气的节奏都整齐划一。教练喊停，他立刻站定，连汗珠滑落的轨迹都像是计算好的。可一换上私服走出大门，整个人突然“活”了——墨镜一戴，风衣下摆随步伐轻扬，路过的女生偷偷回头，他却只低头看手机，仿佛对周遭毫无察觉，又好像早就习惯被注视。
我还在为月底房租发愁，算着泡面能letou平台省几顿；他随手戴上的那块表，数字后面跟着好几个零。不是限量款，也不是联名，就是“日常戴戴”的基础款。健身房里咬牙坚持半小时就瘫倒的我，看他一天四练还神采奕奕，连喝水都掐着时间点。我们活在同一个城市，呼吸同一片空气，但他的生活像开了倍速，还自带滤镜。
你说这合理吗？我加班到深夜回家，瘫在沙发上连手指都不想动；他凌晨五点起床拉伸，早餐精确到克，连咖啡因摄入都要记录。更扎心的是，他根本没在“炫”——那块表对他来说，可能就跟我的公交卡一样普通。普通人拼命追赶的生活底线，不过是人家日程表里一个微不足道的注脚。有时候真想问一句：你们运动员的时间，是不是和我们的不一样？
所以，当他再次走进训练馆，背影消失在玻璃门后，我盯着自己手腕上99块包邮的电子表，突然有点恍惚：这世界到底是怎么定价的？一块表，一套房，一段人生——凭什么差距大到连羡慕都显得多余？
